Чем больше я читаю, тем больше думаю о том, что я совершенно не умею писать.
Не знаю, существуют ли какие-то нормы и критерии, определяющие, много ты читаешь или нет. Но по субъективным ощущениям, читаю я много. Порой доходит до двадцати книг в месяц, не считая профессиональной литературы. Читая прекрасных отечественных авторов разных времен и поколений (Анатолия Алексина, Марину Степнову из последних), изучая особенности их языка, удушливого, сочащегося эпитетами, сравнениями, приторного, как ягодный сок, или же, наоборот, легкого, тонкого и точного, как кружевная вуаль напечатанных букв, где каждая мелкая деталь говорит, я еле сдерживаю слёзы от мысли, что я никогда не смогу так писать. И нежно поглаживаю фотографию автора на обложке. Как ему удалось?..

и понеслось то самое по кочкам...Я спотыкаюсь обо все, даже выделились какие-то надоедливые устойчивые формулировки: "у меня недостаточно жизненного опыта", "я в сущности ничего не знаю о людях", "я ничего в этой жизни не знаю на пять с плюсом", "я неспособна продумать сюжет". Впрочем, это все к вопросам матчасти. Зверь-обоснуй в моих опусах никогда не селился. Ещё я спотыкаюсь о свои психологические особенности. Есть, наверное, во мне что-то шизоидное (если что, к шизофрении это никакого отношения не имеет): страх в качестве базового аффекта, руководящего моей внутренней жизнью, как тиран и деспот; ощущение того, что меня не понимают и не принимают в целостности; желание скрыться с своих фантазиях и отвергнуть физический вещественный мир и, наконец, расщепление Я. Мне всегда казалось, что мне как минимум две: Катя-1 и Катя-2. Так и живем. Иногда к ним присоединяется Катя-3, объективная и безличная, как голос автора в пьесе. Почти в любом своем опусе, от законченной повести, нет которой печальнее на свете, до едва начатых набросков, везде прослеживается один и тот же момент, в диалогах между друзьями, родственниками, любимыми с главным персонажем - моим alter ego. Это ощущение неприятия, непонимания и агрессия, испытываемая главным героем в их отношении. Вы виноваты, что не понимаете, хотя я так стараюсь. Если выделять главный стержень. Когда я продумала картину в целом и осознала эту линию, оранжевой каймой проходящей через все мои произведения, я решила, что ничего не буду писать, пока не избавлюсь от этого. Ведь дело во мне. Это моя психология, моя ненависть. Мой груз. И бесполезно работать над языком, матчастью, сюжетом, пока все сводится к одному. Мне больше нечего сказать людям, кроме "вы меня не понимаете". А кому это, в сущности, надо?..
Странно, написала целый пост о том, что я не умею писать. А хотела написать о том, что я не нравлюсь людям. Хотя, может, я это придумала? Или они чувствуют, что я их боюсь? что слишком стараюсь понравиться?
А может, я слишком много думаю? =)