ты знаешь, дорогая, а так бывает.
ты снилась женой мне, прям как живая.
и мы с тобой-таки съехались в Сестрорецке,
ночами вином упивались мертвецки,
ты училась готовить вегетарианские блюда,
я поздно ночью мыла горы посуды.
приползала с работы, уставшая дико,
в прихожей разувалась, как могла, тихо,
и сквозь шум воды слушала клавиши,
под тонкими пальцами нервно стучавшие.
ты, наверное, писала очередной сиквел,
я беззлобно шутила: "убей его вилкой",
усмехалась в мокрые руки, но молчала,
боясь спугнуть музу, что и так одичала.

ты мне снилась беспощадно, каждую ночь,
не дав отдышаться, играть примерную дочь:
я вспоминала, как снилась ты мне женой,
и мне становилось тошно бывать одной.
мне снилась конюшня, твоя любимая лошадь,
которую ты из тысяч узнала бы даже наощупь,
к которой сорваться готова и днем, и ночью,
не оставив записку, какой-нибудь росчерк.
бросая меня с недоуменно ворчащей кошкой,
для неё спать в ногах - привычка, не роскошь,
она до утра мяукает, жалуясь мне на жизнь,
с ней я соглашаюсь, а себе говорю "остынь".
мне снилось, что я наконец учу итальянский,
каждый вечер осыпаю тебя всякими "bella ragazza",
что я рисую запоями, срастаясь с карандашом.
и ты не поверишь, нам вдвоем было хорошо!

ты была словно мой наркотический бред,
просыпаясь, я все ещё думала о тебе,
обдумывая от глобального до мелочей:
каждую из находящихся в той квартире вещей,
каждую прогулку перед сном в заснеженном парке,
каждую чашку, вновь забытую у кофеварки,
каждую ссору из-за невыгулянной собаки,
каждую истерику из-за чьей-то мужской рубахи,
каждую последнюю сигарету, скуренную на двоих,
каждый зачитанный ночью на кухне стих,
каждое слово, улыбку, что ты мне дарила, -
я все это помнила. а потом вдруг забыла.

ты знаешь, дорогая, а так бывает.
человек с утра глаза открывает,
надевает халат, варит в турке кофе,
миллиграммы никотина гоняет по лимфе,
вроде все, как обычно, но сердце болит.
где-то между лопатками колом горит
то ли надежда, то ли желание
на полное взаимное понимание.
кол проворачивается, мешая дышать,
и шепот в ушах: "да ты ж хочешь стать...
... временем года, суток, погодой,
кофе горячим, чаем сладким холодным,
мамой, сестрой, всем честным народом,
бродом в реке, глотком кислорода,
сигаретой, зажатой между зубами,
ставнями, затворами и замками"...
только бы не отпускать!

но у таких, как я, иная стать -
нас уводят на Север Шерханы.