V. уезжает. Уезжает на неизвестный срок неизвестно куда, в командировку. Возможно, я не увижу его месяц, возможно, полгода.
Эта мысль отравляет мне жизнь.
Я все это время жила как белка в колесе: днем на школе диабета, вечером на парах в университете. Встречалась с друзьями в кафе, ездила к Ольге на работу, покупала шмотки. Я только начала дышать полной грудью, дышать осенней влажной прохладой, чувствуя, что живу.
Я только начала восстанавливаться, а сейчас чувствую себя блаженной сумасшедшей, мечтающей украсть пачку феназепама из его рабочего кабинета. Вчера мы сидели в нем до половины второго ночи. V. писал истории, мы слушали музыку и болтали. Я не найду больше человека, с которым у нас будет такой уровень взаимопонимания.
Черт, он чувствует все мои слабые места и знает, чем и как меня подколоть. Ставит "Тебя ждала я" Хелависы, "В последний раз" Мальчишника.
А я пытаюсь наглядеться на него наперед. Говорю ему, что я не знаю, как я буду жить без него это время. Будто мне нужно отрезать какую-то часть тела. Мизинец на правой ноге. У него очень важная миссия - проверить наличие всей мебели в доме на своих местах. Или левую руку. Хорошо, что не правую.
Он привез меня к дому в два часа ночи. Мы пожали друг другу руки. Он сказал: "Не буду говорить громких слов... Не придумывай себе дурь всякую, ладно? Увидимся. Просто пока-пока?" И ответить на это можно только "Ладно. Пока".
V. уезжает.

Осенью, в дождливый день пришли дурные вести...